Ocho y 52 o 53 de la mañana. Es viernes y voy al trabajo –y sí, voy tarde–. Es la esquina de Angamos con Panamá. Y yo en la C. De mis audífonos suena Oasis. Buena música. El cobrador –al cielo gracias–, un tipo tranquilo. Dante –talvez–. El carro se detiene.

Como si de un ladrón se tratara, se trepa, violento por la puerta de adelante, a como puede, un tipo flaco; a simple vista un viejo flaco y de piel oscura. A simple vista. Ya arriba recién notas su manera de andar complicadísima. El chofer voltea a verlo, los demás disimuladamente también, yo estoy exactamente en el asiento detrás del reservado. Y entonces con su danza convulsa al fin se sienta. Espera, no. No se sienta. Lo que hace no es sentarse como tú conoces el verbo. Lo suyo fue dejarse caer de mala y dura manera sobre el asiento.

Normalmente, en mañanas como esta, llevo la música a todo volumen para no escuchar el tráfico maldito ni los malditos y estúpidos bocinazos. Normalmente, en mañanas como esta, no me interesa nada de lo que pase alrededor. Si es conmigo que me avisen.

Pero esta mañana tengo adelante mío a este temblor continuo. Esta mañana no puedo perderme siguiendo la batería, no puedo concentrarme en el solo de la guitarra de Metallica haciendo Seek and destroy. Esa canción que se canta delante de mí no me cuadra. Su ritmo me aja cualquier intento de distracción que quisiera aplicarme. No puedo no mirarlo. Pero no me fastidia, es extraño. Junto mis pies, me intento sentar derecho, me tomo del asiento con cierta fuerza, miro brevemente a los demás y me quedo quieto en mi lugar y mirando al frente.

Parece que le dice algo a la mujer que está sentada a su lado. No lo oigo pero sé que algo le dice por los gestos. Le muestra su mano izquierda. Una mano ennegrecida, seca y temblona. No parece una mano, parece una pieza de mecánica, parece, no sé, como algo que sobró de una máquina, sí, parece una sobra. Y no deja de temblar. Ése temblor la hace tétrica y no me deja apreciarla como quisiera.

Sé que me voy a poner triste si pienso en qué tipo de vida lleva. ¿Cómo será vivir así? No sigo, no debo seguir, me haré daño. Lo sé. Es que me hace recordar a un conocido de hace muchos años. Me recuerda al hombre hemodializado que murió hace algunos años, que dejó huerfanita a su única hija de menos de 10 añitos y que no olvido. Lo sigo viendo.

Éste hombre lleva una gorra. Se la pone, se la quita y se la vuelve a poner. Trata de mantener su mano izquierda quieta y entonces sus hombros empiezan a saltar. Trata de meter la mano al bolsillo de su casaca y de súbito se para. ¡Mierda! Bajo el volumen de mi mp3. El carro está quieto, gracias al cielo. Sus hombros suben, bajan, se le contraen hacia el pecho y él intenta meter la mano derecha al pantalón. Lo logra. Se queja. No tiene ahí lo que busca. Se deja caer al asiento. Suena un golpe. Algo fastidiado, creo que más por el espectáculo que por el golpe, al fin consigue meter la mano a la casaca y saca un sol. Se lo da al cobrador. Esa mano derecha también está enjuta y ennegrecida. El F en el mp3 canta El oso. Han pasado cuatro años de esta vida, con el circo recorrí el mundo así.

Miro afuera, a Angamos, y hay carteles de Lourdes apostados en la berma central. El tipo de mi lado va leyendo una revista. Los demás no sé qué hacen. Yo, por mi parte, aunque miro afuera sigo mirando por dentro al hombre aquel.

Ahora suena Let it be. Qué bonita melodía. Qué sencilla. (¿Te acuerdas la canción esa que me hacía llorar? La de Biper que dice Con el dedo en la nariz, bajo hasta los pies, vuelvo a la cintura. ¿Sí te acuerdas? Igual. Qué sencilla).

Todo lo que hemos hecho, es decir, lo que la humanidad ha hecho, qué impresionante. Comprendemos la naturaleza de casi todo, creamos belleza de cosas sencillas, todo lo que compartimos por el internet… Todo lo bueno, todo lo hermoso, todo lo grande. Qué impresionante.

Y las desgracias también. Y las enfermedades también. Y las muertes más que las vidas también. Impresionante dices y yo ya no sé cómo se entiende eso.

Que si Bayly y Tongo, que Lourdes y Susana, que El comercio o que El chino, que Magaly y que los ampays. No me jodas. Vuelve a definir impresionante. Vuelve a definir sorprendente. Que por qué no veo televisión. No me jodas. Tu cabeza está llena de ratas, gracias a ella. Vuelve, mejor, a definir el significado del monosílabo Tú.

Lo que es yo, yo estoy como la canción, que veo el futuro repetir el pasado, veo un museo de grandes novedades… y el tiempo no para.